Ilustración: Carlos Ballesteros.

Spam Primera columna de Manolo en la revista Vanidad (Marzo, 2005) sobre el Spam en el email de contacto de Austrohúngaro. (01-03-2005) Siempre hemos recibido muchísimo correo basura en el buzón de Contacto. Sospecho que la culpa es nuestra: una vez, hace tiempo, contestamos a un mensaje en el que una tal Linda Seguisso (que no conocíamos de nada) nos ofrecía el diagnóstico gratuito y exhaustivo de la presencia de austrohungaro.com en los motores de búsqueda habituales (hotbot, altavista, infoseek... como digo, hace tiempo de eso). Desde entonces cada cinco minutos llega un correo basura a la cuenta. Los borramos constantemente, pero siempre hay más y más. Mira, voy a hacerlo ahora mismo. Había siete mensajes nuevos, así que debía de hacer una media hora que despiojé la cuenta por última vez. La cosa no sólo es exasperante por lo que tiene de rotura de tuberías y Sísifo con una fregona achicando el estropicio; además te obliga a enfrentarte a gente siendo mezquina, o ridícula, o directamente mala, a razón de uno cada cinco minutos. Para que se vea a lo que me refiero, copio alguno de los mensajes que nos llegan. De: Rosie F. Crowder – Asunto: ¡Impresiona a tu novia con una copiosa corrida [cumshot]! Este mensaje es fácil de entender: está destinados a gente (si existe) que realmente quiere aumentar el volumen de su descarga espermática y aún no sabe lo que es un correo basura. Si quiero impresionar a mi novia con una gigantesca corrida y Rosie me ofrece la posibilidad, pues contestaré a Rosie para que me explique el truco ¿no? No, desgraciado, Rosie F. Crowder no tiene la llave de paso de tus eyaculaciones. De: Brigida Pauletta – Asunto: nereida ADOBBE, A.P.P.L.E., NER0, TODO ORIGINAL fue él Éste es un poco más sofisticado. A primera vista se trata de software barato o gratis, pirata o robado, y hasta ahí es otro ejemplo más de la estrategia de Rosie. Pero, luego, hay una “nereida”, y “fue él” y quién sabe qué más descubriríamos si leyésemos el cuerpo del mensaje. ¿Qué actitud tomar ante eso? Si realmente Brigida tiene la clave del misterio y, de paso, me cede casi regalado el Adobe Photoshop CS; si realmente fue él, y si realmente una nereida... Pero contestar a Brigida no te acerca a la verdad sobre este asunto, todo el mundo lo sabe. De: Timothy Rosado – Asunto: Dentro hay un chiste Timothy quiere que leas el cuerpo del mensaje y no sabe qué hacer para conseguirlo. Timothy piensa “A todo el mundo le gustan los chistes” así que te promete un chiste si abres el mensaje. ¿Se puede ser más patético? De todas formas, ni siquiera es verdad. Cuando abres el mensaje resulta que al chiste se accede siguiendo un link. No hay que pinchar en el link, Timothy en realidad no se sabe ningún chiste. Podría dar muchos más ejemplos, uno nuevo cada cinco minutos, todos igual de estúpidos, risibles o miserables. Al menos son fáciles de borrar: los seleccionas todos a la vez, haces una inspección visual rápida y pulsas el botón. Despiojar una cuenta de correos resulta hasta relajante. Y, total, cuando apagas el ordenador y enciendes la tele, allí siguen los mismos trucos y la misma mierda.

---> Leer más: Artículos aparecidos en revistas, fanzines, etc.

—